• We are but dust and shadow.

Peut-être que le sang sur ses mains s’effacerait. Peut-être qu’on l’oublierait.
Peut-être qu’il s’oublierait.
Peut-être que cette vie n’avait jamais existé.

• We are but dust and shadow.

Peut-être que le sang sur ses mains s’effacerait. Peut-être qu’on l’oublierait.
Peut-être qu’il s’oublierait.
Peut-être que cette vie n’avait jamais existé.

  chapter one   Before the Masks, the Silence Screamed

Il s’appelait Nari. Avant tout le reste. Avant les masques. Avant les noms volés. Avant le commencement. Nari est un n enfant né dans un pays où l’on apprend à se taire avant de parler, un pays où l'on félicite la discipline, un pays où l'autorité prime, un pays où la famine dévore les rues, engloutit tout sur son passage. C'est un pays où l'on ferme les yeux, loin des projecteurs. Un pays qui sait lancer de la poudre aux yeux et cacher la triste réalité. Nari est nord-coréen, né dans le mauvais pays, dans la mauvaise famille, dans la mauvaise rue, là où l'on se développe. Ce qu'il croyait le protéger, allait détruire, piétiné, qui il était.Dans tout cela, la colombe avait une sœur jumelle — Naeul — son miroir, sa moitié, ses ailes. Celle qui lui a apprit à voler, à battre ses propres ailes, celle qu'il avait toujours voulu protégé.Les nuits d’hiver avaient toujours un goût d’ombre et de neige. C’est dans ces nuits-là qu’on l’a brisé. Agressions, menaces, poids d’hommes en uniforme. Il n’avait rien demandé. On lui avait seulement dit :« Si tu cries, ils la tueront. »Alors il s’est tu.Bouche cousue.Les flocons de neige glissaient sur la vitre. Elles font la course ! Laquelle va gagner ? OH, c'est celle-là ! Les flocons de neige sont si jolies, non..? Mais pourquoi.. Pourquoi lorsque je les vois, c'est toujours un souvenir désagréable qui me transperce la peau ?C’est cette nuit-là qu’un corbeau est apparu, sur la fenêtre. Les yeux noirs comme deux gouffres. C’est cette nuit-là qu’est né Raven — son protecteur, le gardien de la vérité par le mensonge. Un souffle d’air glacé, une présence. Raven est venu sauver. Fermer les yeux de Nari, le couper de tout, et prendre le relai sur son corps. Subir, il n'était que le respetacle de sa douleur.Là où Nari n’était qu’un enfant terrifié, Raven est devenu l’épée qui fendait la nuit.Mais Nari n’a pas disparu. Il est devenu le gardien des émotions. L’ombre silencieuse derrière le masque. Co-conscient. Fragmenté. Convaincu d’être juste un pansement dans une tête en ruine.

  chapter two   The Soldier Wears Shadows as Armor

À dix-sept ans, Nari est enrôlé dans l’armée nord-coréenne. On ne lui donne pas d’avenir, on lui donne un uniforme. Obéir. Surveiller. Interroger. Apprendre à détruire.C’est là qu’apparaît Jihoon, un nouveau fragment de lui, façonné pour survivre à la machine militaire. Jihoon est pragmatique, méthodique, efficace, froid. Avec Raven, ils prennent le front. Ils se partagent les veilles, les missions, les interrogatoires. C’est eux deux qu’on forme. C’est eux deux qui encaissent. C'est eux qui subissent, encore.Mais Nari s’efface, se dissout. Ne sort que lorsque la douleur est trop forte. Il devient une sorte de médicament émotionnel, oubliant qu’il est l’hôte originel. Il pense n’être qu’un éclat qui répare.Un éclat qui console.Une berceuse dans une nuit trop orageuse.

  chapter THREE   A Sister’s Breath Stilled in Ice

Les rayons du soleil transperçaient les rideaux sales de son dortoir. Raven se réveilla, les maux de tête l'assallie. C'est comme s'il sentait quelque chose ou quelqu'un transperçait sa tête sans arrêt. Une douleur furieuse. Il sentait que quelque chose n'allait pas, qu'un pas de trop avait été franchis.Son rêve de fuir ce pays allait bientôt devenir cendre.« Si tu ne l’exécutes pas, c’est toi qui meurs. »Raven est là. Nari aussi, co-conscient. Et Naeul, et là, assise sur ses genoux écorchés, le visage tuméfié, les ongles arrachés.Leurs mains se serrent sur la même arme.La balle part. Naeul tombe. Un bruit lourd, la vie avait quitté ses yeux, mais les larmes démeurés présentes.C’est Raven qui agit, mais Nari qui ressent.Une fracture irréversible.Les atrocités de sa vie, de son pays, il savait, ce n'était qu'un rideau pour cacher le pire. Lui aussi allait mourir, ce n'était qu'un jeu. Sa famille entière était sûrement déjà morte. Maintenant, il devait fuir, il n'avait plus le choix. Quand allait-il tirer la balle ?

  chapter four   Crossing Frozen Borders, Borrowing a Life

Il déserte, traverse la frontière glacée à bout de souffle, passe par la Chine, vit dans l’ombre, change de visage, change de nom. Raven et Jihoon se relayent, comme des silhouettes interchangeables, pendant que Nari dort, englouti dans un silence sans fond.En 2022, il atteint la Corée du Sud. Il ne se déclare pas aux autorités, hanté par la peur du contrôle, par ce traqueur invisible qu’il sent toujours derrière lui. Avec Raven, ils volent l’identité d’un mort : Seo Jiho. Un étudiant oublié, sans famille ni amis, une existence creuse, parfaite pour s’y dissimuler.Il devient Seo Jiho. Étudiant en lettres, brillant mais indiscipliné, manquant les cours, sabotant ses partiels. Dans le journal de l’université, il écrit, dénonce, expose, provoque. Et Raven adore ça, cette mise en scène des scandales, cette impression de tenir les projecteurs entre ses mains.

  chapter five   Lights Flicker on Paper and Chaos

Jihoon s’efface peu à peu, jusqu’à disparaître, et il ne reste plus que Raven et Nari. Raven mène la danse, il s’abandonne aux bars, aux soirées, aux coups d’un soir, électron libre au charme insolent, beauté décadente attirant toujours les projecteurs sur lui.Mais l’argent manque. Les petits boulots s’enchaînent — café, restauration, bar — trop peu pour survivre. Alors vient l’illégalité, les marchés noirs, la revente d’informations. Raven s’y révèle brillant, sa formation militaire l’aiguise, lui permet d’échapper aux situations les plus compromettantes. On le remarque. On le cherche.Il vit pourtant dans un studio minuscule, à Paper, une pièce étroite où la porte reste toujours entrouverte : séquelle du verrou, souvenir impossible à effacer. Nari dort, et ce sommeil le ronge. Seules les lettres envoyées à sa sœur lui ouvrent encore une brèche vers l’intime, un cœur qui ne sait plus parler autrement.Puis Nari revient. Et il tombe amoureux. Alors la lutte commence. Raven se tend, jaloux, possessif, méprisant ce Nari trop tendre, mais conscient aussi qu’il lui doit sa survie. Une relation d’amour et de haine naît, une fracture interne, une ligne tremblante, prête à se briser à tout moment.C’est alors qu’apparaît Mira, un nouvel alter, née d’une haine viscérale envers les hommes, héritage des agressions de l’enfance, cicatrice encore ouverte. Elle est violente, vulgaire, ne surgit que rarement mais toujours avec fracas, comme une déflagration impossible à contenir. Mira est l’incarnation brute du dégoût et de la colère longtemps enfouie, une rage faite chair, qui mord, qui griffe, qui détruit tout sur son passage.

  chapter six   Blood Draws the Lines We Cannot See

Raven vit dans les marges, là où l’ombre s’épaissit, collectionnant les secrets des autres sans jamais livrer les siens. Il ment sur sa vie comme on change de costume, endosse des rôles, enfile des masques, chaque geste devient une performance, chaque sourire une mise en scène.Il est obsédé par les couteaux, toujours un sur lui, même en cours, comme une extension de sa main. Il ne fume pas mais garde une cigarette aux lèvres, relique d’un passé qu’il voudrait effacer sans jamais y parvenir. Il dort peu, s’ennuie souvent, et sème un mélange étrange de chaos et de sourires, spectacle d’un funambule sur sa corde brisée.Son vrai nom est Choe Nari. Mais ce nom gît enfoui, recouvert de couches d’identités superposées. Raven est le masque, Nari l’hôte oublié, Jihoon le soldat, Mira la furie.Et sous tout cela, il reste un enfant, toujours le même, qui écrit des lettres qu’il n’enverra jamais. Des lettres cachées dans une boîte en métal, dissimulée sous ses papiers d’étudiant, où il dit ce qu’il tait au monde : les regrets, les visions, les sensations qui le traversent quand tout s’éteint. Si quelqu’un tombait dessus, il ne se mettrait pas en colère. Il se briserait. Parce que cette part-là n’a jamais été faite pour être lue, seulement pour survivre à l’homme qu’il prétend être.

  chapter seven   When Hands Forget the Weight of Red

Peut-être que le sang sur ses mains finira par s’effacer. Peut-être qu’on l’oubliera. Peut-être qu’il finira par s’oublier lui-même.La première vie — celle du soldat, du pion sans nom, de l’enfant brisé qu’on a façonné pour obéir — a été laissée derrière, comme un décor déserté. Il a fui en silence, ne gardant avec lui que son corps, une lame, et cette obsession lancinante qui ne le quitte jamais.Dans cette nouvelle vie, Raven n’a que trois ans. Trois ans de soirées qui se suivent et se ressemblent, de drogue, d’études, de caméléon social, de glissements furtifs dans des lieux où il n’a rien à faire, simplement parce qu’il le peut. Il embrasse la vie comme on embrasse une scène immense, où il est le personnage principal, le seul qui compte, celui qui attire les regards et les retourne contre ceux qui osent le défier. Il manie les mots avec la même précision que ses lames, chaque phrase comme un scalpel, chaque sourire comme une menace subtile. Il se moque d’être aimé, il veut être vu. Comme un mystère. Comme une anomalie que personne ne peut comprendre.Dans ses rares bons jours, il se surprend à penser que ce n’est pas si mal, que peut-être, il peut exister dans ce monde sans disparaître. Dans les autres, il attend que tout s’effondre, prêt à se dissoudre dans le chaos qu’il aime et qu’il craint à la fois.Raven n’est pas ce corbeau que l’on croit voir. C’est un nuisible élégant, un parasite maquillé d’assurance, nourri à l’adrénaline et à la provocation gratuite, une ombre qui joue avec les lumières. Et pourtant, sous toutes ces couches, il reste ce garçon fragile qui écrit des lettres pour survivre, lettres jamais envoyées, messages intimes jetés dans le vide pour conjurer l’invisible.Raven, ce n’est pas un nom. C’est un théâtre. Nari est l’hôte, l’enfant perdu. Jihoon est le soldat. Mira est la furie. Tous coexistent sous un même masque, tous vivent derrière la même façade. Tous portent l’ombre du corbeau.

• We are but dust and shadow.

Peut-être que le sang sur ses mains s’effacerait. Peut-être qu’on l’oublierait.
Peut-être qu’il s’oublierait.
Peut-être que cette vie n’avait jamais existé.

• We are but dust and shadow.

Peut-être que le sang sur ses mains s’effacerait. Peut-être qu’on l’oublierait.
Peut-être qu’il s’oublierait.
Peut-être que cette vie n’avait jamais existé.